'La novela perdida de Lord Byron', de John Crowley

La novela perdida de Lord Byron. Lord Byron's novel: The evening land. John Crowley. 2005

La novela perdida de Lord Byron es una obra de ficción literaria del autor norteamericano John Crowley.

En el año de 1816 se reunieron en Ginebra, Suiza, Lord Byron, Mary Shelley y John Polidori, el medico de Byron. Cuenta la leyenda que Lord Byron sugirió que cada quien escribiera una historia de terror.   

 

Debido a este desafío, Polidori escribió The Vampyre, la primera historia de vampiros escrita en Inglaterra, Mary Shelley creo Frankestein y Lord Byron inicio una novela llamada La tierra del ocaso, obra que dejo inconclusa debido a que algunos la novela tendía a retratar de forma muy parecida algunos eventos muy personales de la vida del autor.

Nótese que en realidad Lord Byron no publicó ninguna obra en prosa, y que el estatus que tenía en ese entonces era como el de una estrella de rock de la actualidad, con escándalos incluidos. Alguien "loco, malo y peligroso de conocer" en palabras de una de sus amantes.

En la época actual, una historiadora norteamericana llamada Alexandra Novak viaja a Inglaterra con la finalidad de verificar la veracidad de unos documentos de Ada Lovelace, hija de Byron. Debido a que Alexandra trabaja en una página de internet de mujeres ilustres.

Pero al llegar allá, además de cartas y otros documentos descubre unos paquetes con tarjetas perforadas, al investigar los documentos anexos descubre algo muy interesante.

Al parecer Byron le entrego a su hija el borrador de su novela, La tierra del ocaso, pero Ada tuvo que quemarla por ordenes de su madre, Lady Byron. Como Ada era amiga de Charles Babbage, el inventor de la maquina diferencial, (una especie de proto-calculadora mecánica) Alex sospecha que pudo haber realizado una copia en código transcribiéndola en las tarjetas perforadas.

Lo interesante de la novela es que esta dividida en tres partes diferentes y separadas que se conjugan para descifrar la trama. Una de estas partes es  la propia novela en si, un pastiche escrito en un estilo gótico y picaresco. 

Otra sección de la novela son las notas de Ada Lovelace en relación a la novela de su padre. Y por último están los intercambios de correo electrónico entre Alex Novak, su pareja, una matemática llamada Thea y su padre, Lee Novak.

Lo que hace cautivadora esta forma de estructurar la novela es que la vida de Alex y su padre tiene similitudes a la de Ada y Byron, así como la vida del protagonista de la novela de Byron, Ali y su padre Lord Sane.

 No me adentrare en la novela para no echar a perder la lectura, pero me gustaría comentar que es extraño que una novela victoriana me atrajera de tal manera, cosa que no sería posible sin el innegable talento de John Crowley, uno de los mejores escritores norteamericanos, y uno de los menos apreciados también.

 Hay algunos elementos de ciencia ficción, como el uso de la maquina diferencial para codificar la novela, y también de fantasía, sobre todo en referencia al vudú. Pero no bastan para clasificar esta novela en alguna categoría u otra. Lo cual está bien para mí. 

'Antigüedades', de John Crowley

Antigüedades. Antiquities: Seven stories. John Crowley. 1994. Minotauro.

Antigüedades es una recopilación de siete relatos cortos de fantasía, del escritor estadounidense John Crowley. El estilo de los relatos es de fantasía moderna, nada convencional.

El relato La niña verde transcurre a mediados del siglo XII, en West Suffolk, Inglaterra. En una aldea llamada pozos-de-lobos, una mujer encuentra a un par de niños de piel verde, saliendo de una cueva.

En Missolonghi 1824, un poeta inglés le narra a un joven  la ocasión en que visitó Grecia y tuvo contacto con un sátiro.

En el relato que le da nombre a la colección, Antigüedades, unos lords ingleses investigan un aumento en las infidelidades de los hombres de la ciudad de Chesire, Inglaterra. En lo cual puede estar involucrada una sucubo.

En el relato El porqué de la visita, un hombre elabora sus pensamientos, gracias a la visita de una mujer de otra época.

En Generosa con los muertos, una mujer se reúne con su sobrino, un sacerdote, y charla con él de religión y de su hermana muerta.

En el relato, Nieve, un hombre accede a los registros visuales de su esposa fallecida, grabados durante ocho años por una cámara de vídeo con forma de abeja. Y reflexiona en los diferentes tipos de memoria.

En el relato final, Exogamia, en un futuro apocalíptico, un hombre es rescatado por una mujer pájaro, y eventualmente descubre que cualquier compañía es mejor que la soledad.

El estilo controlado y preciso de John Crowley contrasta con el estilo entusiasta y poco refinado de los demás escritores de ciencia ficción y fantasía.

Estos relatos no están hechos para impresionar, o tener un final sorpresivo como película de M. Night Shaymalan. Son coherentes con su lógica interna, y se preocupan por igual de redondear a los personajes como de crear una historia original.

Fantasía para los lectores cansados de superheroes, antiheroes o simplemente héroes. Seres humanos, con problemas humanos, graciosos, trágicos o mitológicos.

'Bestias', de John Crowley

“Hay cierta locura menor inherente a la soledad; Loren lo sabía. Pronto empezaría a hablar en voz alta, no sólo con sus aves sino consigo mismo. Cier­tos caminos de la conciencia se convertirían en cami­nos muy transitados porque no había otras concien­cias que lo desviaran. Cien años antes, Yerkes –uno de los santos en el breve canon de Loren– había di­cho que un chimpancé aislado no es un chimpancé. Lo mismo los hombres, aunque la memoria eidética y el misterio de la conciencia de uno mismo podían crear un otro, o una docena de otros, para acompañar a un hombre solo. Pronto Loren estaría viviendo solo y en compañía de varios dobles con los que podría reír, o charlar, y que podrían castigarlo, tiranizarlo, entretenerlo y endemoniarlo.”

Bestias es un libro de ciencia ficción publicado en 1976 por el escritor norteamericano John Crowley. Crowley es el autor de excelentes libros de ciencia ficción y fantasía tales como ‘El verano del pequeño San John’, ‘Pequeño, Grande’ y ‘Aegypto’.

En un futuro indeterminado, Estados Unidos de Norteamérica se encuentra en una grave crisis. Con una tasa de desempleo enorme y una balcanización ideológica de los diferentes estados, se siente en el aire las consecuencias de una segunda guerra civil norteamericana.

En este futuro alterno se han realizado experimentos para dotar a algunos animales con características humanas mediante recombinación genética, con el propósito de realizar estudios científicos y militares, pero debido a la crisis económica estos experimentos son descartados, y los sujetos de estudio son abandonados a su suerte, viviendo como vagabundos o fuera de la ley, al no ser protegidos por las leyes por ser considerados infrahumanos.

Loren Casaubon es un etólogo, al ser eliminado su proyecto se le da una oportunidad de mantener un empleo, cuidando a los hijos del Dr. Jarrel Gregorius, el dirigente de la Autonomía del Norte (un estado creado por la guerra civil) , en una reservación natural llamada La Montaña.

Painter, un leo u hombre-león, sobrevive vagabundeando y escondiéndose de las autoridades, las cuales decretan a los leos como un experimento fallido y ordenan su eliminación. Painter compra el contrato de trabajo de una joven humana llamada Caddie, para ser atendido.

Reynard es un zorrombre, inteligente e intrigante, delineado casi como un personaje de fabulas, convence a Painter de encabezar una revolución, un movimiento para la emancipación de los animales-hombres de las regulaciones humanas, con ambiguas y funestas consecuencias.

Con tan solo 150 páginas de extensión, Bestias es una novela de ciencia ficción bastante accesible. Los eventos o raíces del porque se haya USA en tal situación no se explican en la obra, tampoco se documenta una explicación realista de los experimentos genéticos.

El rigor científico es irrelevante para el autor, para él lo importante es la historia, el torbellino de suceso que aniquila todo plan, por bien formulado que esté. El apacible inicio de la novela esconde un torrente de violencia que se desata después.

Quizá estoy juzgando demasiado severo al autor, pues hay que recordar que este libro fue escrito a mediado de los setentas, y muchos descubrimientos científicos como el mapeo del Genoma o la recombinación genética (Que el autor nombra Diagenetica) no estaban ni siquiera vislumbrados en esa época.

En resumen, Bestias es una ligera novela de ciencia ficción, donde la calidad de la prosa de John Crowley es evidente, a pesar de ser uno de sus primeros trabajos. Vale la pena para el lector que se siente abrumado con la intoxicación de información, tan prevalente en la ciencia ficción.

'Pequeño, grande', de John Crowley

Pequeño, grande. Little, big. John Crowley. 1981

A finales del siglo XIX, el excéntrico arquitecto John Bebeagua construye una enorme casa a las afueras de Nueva York, en el imaginario poblado de Bosquedelinde. Esta enorme casona es una representación física del Arte de la memoria renacentista.

John Bebeagua desposa a una hermosa joven llamada Violet Zarzales, quien desde pequeña poseía la habilidad de hablar con los animales y tener contacto con las hadas.

Después, como un árbol genealógico bíblico, las ramas familiares se contraen, expanden y unen, hasta llegar a  Llana Alice Bebeagua y su hermana Sophie. Alice conoce por mediación de su primo, George Ratón, a Fumo Barnable, el hombre que ella cree estar predestinada a casarse. 

Después de un extraño y corto noviazgo, Alice le pide a Fumo que si desea contraer matrimonio con ella deberá llevar a cabo unos singulares rituales, como el de solamente llevar ropa que no sea nueva, o llegar a Bosquedelinde mediante sus propios medios, sin ayuda de ningún tipo. 

En el primer tercio de la novela, la historia se centra principalmente en narrar la vida de los antepasados de Alice y Sophie, después la narrativa se concentra en ellas, y en la recta final se centra en las aventuras de Auberon Barnable, el hijo de Alice y Fumo.

Algunos innombrables poderes regresan a la vida al emperador germánico Federico Barbarroja, con el fin de destruir los débiles lazos que unían a la humanidad con el mundo mágico.

Siendo la casa de la familia Bebeagua la ultima entrada al mundo de la magia, es menester de la familia encontrar la forma de salvaguardar este lazo.

John Crowley es un escritor superdotado, es "Le enfant terrible" de la literatura norteamericana. Crowley combina un vocabulario extenso y preciso, un dominio perfecto en el flujo de los diálogos, y un control demoníaco en el ritmo de la narrativa.

Y sin embargo, la trama en las obras de John Crowley simplemente sucede, no se siente nunca forzada o encausada, sino que como el agua, sencillamente, se abre paso.

No es fácil describir los sentimientos que provoca Pequeño, grande, como ocurre en un accidente automovilístico, el sentido de la dirección desaparece. Y el lector contempla lo que acaba de leer aturdido y maravillado.    

Para algunas personas sera sencillo aburrirse con el ritmo lánguido y controlado del libro, en este mundo dominado por el Internet y las videoconsolas. Pero el lector no debe malentender esa virtud de narrar una historia con el ritmo perfecto al que debe ser contada, sin apresuramientos, rodeos o subtramas metidas con calzador.

En 1982, Pequeño, Grande ganó el Premio Mundial de Fantasía, y lo habría ganado si hubiera sido escrita el  año siguiente, o el siguiente. Así de especial y diferente es.

En resumen: Pequeño, Grande es una obra de Fantasía poco conocida, pero su calidad la sitúa entre las mejores de todos los tiempos. Una novela tan amplia o compacta como el lector alcance a distinguirla. Escrita con una destreza, erudición y belleza indescriptibles. Recomendada al lector más paciente.

Aegypto, de John Crowley

Aegypto. Aegypt. John Crowley. 1987

Este libro forma parte de una tetralogía llamada Aegypto, la cual esta formada por los siguiente libros:

     1. Aegypto "The Solitudes"

     2. Amor y sueño  "Love and Sleep"

     3. Daemonomania  "Daemonomania"

     4. Endless Things  "Endless Things" 

En Aegypto, se narran las andanzas del profesor de historia Pierce Moffet, el cual da clases en una escuela de artes liberales en Nueva York a mediados de los 70's, Pierce recibe una oferta de una universidad localizada a las afueras de la ciudad, y de forma inconsciente, escapa de una crisis profesional, financiera y romántica.

Pierce pretende escribir un libro acerca de la verdadera historia del mundo, debido a que piensa que en el pasado el comportamiento de la física era diferente, y los resultados de la astrología y la alquimia una realidad. Cree además que el paso del tiempo provoca un cambio de eras, metafórico y literal. Una prueba de ello es el país llamado Aegypto, una región muy diferente a lo que conocemos por Egipto, un lugar por el cual Pierce esta obsesionado desde su niñez. 

Pierce toma un autobús hacia su entrevista, este sufre una avería y lo deja varado en el poblado de Colinas Lejanas, aquí Pierce se encuentra con un ex-alumno, Brent Spofford, el cual es un veterano de Vietnam que ha decidido escapar de la ciudad y vivir una bucólica vida como pastor de ovejas. Sin posibilidad de llegar a su cita, Pierce se resigna y acepta la invitación de Spofford para pasar unos días en su casa.    

Spofford le presenta a Pierce a la mujer de la cual esta enamorado, Rosie Rasmussen, quien acaba de terminar la relación con su esposo, el psicoanalista Robert Mucho, Rosie y su hija toman refugio en la propiedad de su tío solterón. Spofford le presenta también a Rosy Ryder, asistente y amante de  Mucho. En medio de una fiesta del pueblo, Rosy y Pierce realizan un viaje en bote después de fumar mariguana y beber, y tienen relaciones en una fantasmagórica casa abandonada.      

Rosie Rasmussen es fanática de un escritor de ficción histórica llamado Fellowes Kraft, Kraft era un residente de la localidad, y Rosie se sorprende cuando descubre que su familia es la albacea de su obra. Rosie contacta a Pierce, con la finalidad de contratarlo para investigar si Kraft tiene material inédito, Pierce accede debido a que piensa que Kraft tiene la clave para la creación de su propio libro.

Además de esta linea narrativa, la novela se fragmenta en dos lineas mas, en una el protagonista es John Dee, matemático y filosofo de la reina Isabel I, el cual esta obsesionado con encontrar la piedra filosofal, así como la comunicación con Ángeles. La tercer linea narrativa tiene como protagonista a Giordano Bruno, el monje italiano que fue juzgado por el cargo de herejía al utilizar extraordinarias técnicas Mnemónicas.

El libro tiene una prosa envolvente y onírica. Es como si John Crowley pretendiera realizar una versión libre del realismo mágico latinoamericano, localizándolo en un campestre pueblo del Medio Este. Aunque se requiere la lectura de las otras tres novelas para observar el cuadro completo.

Los capítulos de la novela están estructurados como casas zodiacales, cada libro dividido en tres partes, los capítulos de Aegypto son Vita (La casa de la vida o el principio), Lucrum (La casa del dinero o los recursos) y Frates (La casa de la Hermandad o amistad). También el orden de las novelas involucra el paso de las estaciones, iniciando la primavera con Aegypto y terminando con invierno (Endless Things).

Recientemente se volvió a editar el libro en U.S.A. con el nombre original que deseaba John Crowley, "Las soledades", por sentir que esta pieza del escritor español Luis Gongora tiene influencia sobre su obra.

En resumen: Aegypto es una obra con un ritmo pausado, llena de erudición, anécdotas extravagantes, nostalgia hippie, donde se llevan a cabo extrañas digresiones filosóficas, con algunos hechos fantásticos tras bambalinas vistos solamente por el lector avizor. 

Crowley se mantiene fresco saltando entre las desventuras de John Dee, pequeños fragmentos de las novelas de Fellowes Kraft, el retrato costumbrista de Colinas Lejanas y la crónica de la vida de Giordano Bruno. Aegypto es uno de los libros de fantasía mas sutiles que haya leído, pero eso no lo demerita, sino al contrario.