Cero K, de Don Delillo

Cero K. Don Delillo. 2016

Cero K es una novela de literatura contemporánea, con algunos destellos de ciencia ficción, del autor norteamericano Don Delillo.

Delillo es mi autor favorito del mainstream, quedé enamorado de su prosa desde White Noise, una delirante sátira del mundo moderno, y Cero K tiene muchos temas relevantes para un lector de ciencia ficción.

   El protagonista de la obra es Jeffrey, como muchos protagonistas de Delillo, un hombre norteamericano de mediana edad en la búsqueda del sentido de la vida. 

   Un ¿buen? día recibe un mensaje de su padre, Ross Lockhart, quien lo abandonó cuando era pequeño para poder perseguir sus sueños. Ahora Ross es un millonario quien invita al protagonista a despedirse de Artis, su madrastra, quien sufre una enfermedad terminal.

   Hasta aquí pareciera que la novela cumple todos los requisitos para elaborar un dramón al uso, pero conociendo a Delillo, no se queda en la mera anécdota.  Ross forma parte de una sociedad secreta llamada La Convergencia, este grupo de acaudalados saben que la sociedad como la conocemos se esta rompiendo en pedazos y buscan salvarse escondiéndose.

   Lo que Ross le confiesa a Jeffrey es que Artis será puesta en criogenia y revivida en el futuro. Y que la Convergencia esta trabajando para buscar alternativas a nuestro modo de vida. Esta no es la primera vez que Delillo toca el tema del miedo a la muerte, pero si es la primera vez que lo hace desde el punto de vista de los tecnócratas. 

   El drama en la vida de Jeffrey comienza después, cuando Ross le confiesa que no puede vivir sin Artis, y que también esta dispuesto a congelarse aún sin estar enfermo.

   Además de la criogenia, la inmortalidad y el fin de la sociedad como la conocemos, la novela toca de pasada un tema que ha rondado mi cabeza por mucho tiempo, y es la creación de un lenguaje sin ambigüedades, algo a medio camino de las matemáticas y la lengua como la conocemos, pero sé que es un sueño guajiro, ya que el lenguaje en si es una forma de comunicación que utiliza metáforas todo el tiempo, es un producto de nuestra forma de pensar y al mismo tiempo nuestra forma de pensar esta modelada por nuestro lenguaje. Pero es un buen sueño.

   Realmente disfruté de la obra, aunque la recomiendo con condiciones a los posibles lectores, ya que el estilo de Delillo es muy disperso y no ofrece en realidad un trama solida que tanto necesitan algunas personas. Sé que Delillo tiene novelas más densas, pero siento que había esta pasando por un bache en su carrera desde Underworld, está es la primera novela en mucho tiempo, en la que siento que Delillo ataca un tema interesante.

   A riesgo de ser tachado como un snob posmodernista, siento que la literatura no necesita una trama, tan sólo la exploración honesta de un tema. Eso es lo que ofrece esta novela. No pidan por cosas que no ofrece.

Mao II, de Don Delillo

Mao II. Don Delillo. 1991

   Mao II es una novela de prosa contemporánea escrita por el autor norteamericano Don Delillo.

   Disfruto mucho de los libros de Delillo. Pienso que tiene una voz original y cruda, y escribe de los horrores que conforman a una sociedad de una manera jocosa y poco esperanzadora.

   A diferencia de Punto Omega, la ultima novela de Delillo que había leído, este libro si me satisfizo al cien por ciento. Y aunque el final sea abierto, entona con el estilo de la obra. 

  El libro empieza con una escena verdaderamente impactante en el aspecto emocional, una pareja norteamericana observa con horror como su hija participa en una boda grupal de los "moonies" la secta surcoreana, en un estadio de béisbol. Miles de jóvenes norteamericanos casándose con desconocidos surcoreanos, con el fin de "estrechar los lazos entre los pueblos".

   Si quieres ser rico pero eres demasiado flojo para ganártelo por merito propio siempre puedes crear una religión. Eso fue lo que hizo el aprovechado de Sun Myung Moon, lo que hizo el charlatán de  Ron L. Hubbard y  todas las demás sectas.

  Ese es el tema principal de la novela, el culto a la personalidad, no es coincidencia que la novela se llame Mao II, Mao Tse-Tung, el imbécil que llevo a la muerte a millones de chinos y aun así es recordado como un héroe nacional, porque le conviene a la oligarquía gobernante. Pinochet, Kadaffi, Franco, la historia esta saturada de orates, que aun hoy reciben culto. En este tema centra su atención Delillo, como la propia historia es forjada por un "caudillo", un "hombre fuerte", porque todos los seres humanos deseamos seguridad, esa necesidad esta embebida en el hardware cerebral, es útil para la supervivencia del individuo y por ende para la herencia genética.  

  Lo que Delillo dice es que queramoslo o no, nos sentimos atraídos al Gran Hermano que nos proteja de los bárbaros en las fronteras, reales o imaginarios, y si no me creen no me importa, pero analicen el fenómeno mediático de Donald Trump en Estados Unidos por si mismos. El corrosivo Valdimir Putin fue un spetnaz, por todos los cielos.

  El otro gran tema en la obra es el papel de los escritores en el mundo. Bill Gray es el mas grande novelista del mundo, una celebridad que vive refugiada del mundo, en secreto, escondido en el desierto como profeta bíblico. Bill me pareció una caricatura de Thomas Pynchon, o quizá del propio Delillo. Es un hombre inteligente y paranoico, aunque también un hijo de puta egoísta.

  Gray es un hombre miserable moralmente, un dinosaurio quien asume (correctamente) que los escritores, tan importantes en el pasado, han pasado a un segundo, o tercer termino, en la formación de ideas, de opiniones, se ser brújulas morales de un mundo que ya no podemos comprender. Gray siente que en el pasado las personas modificaban su forma de pensar, bebían ideas o formas de expresión de la literatura, pero ahora viven en un constante estado de perturbación que el papel de la literatura se ha convertido en un mero entretenimiento vacío.

  Y por eso afirme que la primera escena es tan potente, un par de cincuentones norteamericanos enfrentándose a la disonancia cognitiva sin red de protección,  a un futuro que no comprenden y les aterra. Esas mismas personas seremos nosotros en el futuro, profetiza Delillo.

  La obra no tiene una trama perfectamente delineada, si leen a Delillo por esa razón están perdiendo su tiempo, el autor esta obsesionado por cosas mas interesantes que la ficción, este libro es un espejo y te vez reflejado a ti mismo con toda la atrocidad y esplendor de la que es capaz el ser humano.

Punto omega, de Don Delillo

Punto omega. Point Omega. Don Delillo. 2010

Punto Omega es una novela de prosa contemporánea del autor norteamericano Don Delillo. Esta obra fue publicada en castellano por Seix Barral.

El sumario de la novela indica lo siguiente:

Richard Elster, un misterioso asesor de guerra del Pentágono, vive retirado en el desierto, donde ha ido en busca de espacio y tiempo. Hasta allí lo sigue Jim, un joven cineasta obstinado en rodar su película más ambiciosa: un plano fijo de la cara de Elster, mientras éste revela a cámara secretos de Estado y reflexiona sobre la guerra de Irak. Los dos hombres comparten su tiempo charlando y bebiendo. Cuando la hija de Elster, Jessie, llega de visita, la dinámica de la historia se altera. Los tres pasarán horas hablando y contemplando el desolado paisaje, y establecerán unos vínculos tiernos y extraños a la vez, casi como si fueran una familia. Pero un hecho devastador pondrá esta relación en peligro. Punto omega es una desconcertante y brillante novela.

Esa es toda la novela. No ocupan leerla. No hay nada más.

Es absurdo. Imaginen que Delillo se inscribe en un maratón, cuando va en el kilómetro veinte se cansa y decide abandonar la carrera, inmediatamente los organizadores suspenden la carrera y le entregan la medalla de primer lugar. Es un insulto que publiquen esto, o al menos que lo vendan como novela, he visto relatos cortos más largos. 

Lo peor del caso es que la trama me agradó, la novela inicia con una exposición en un museo de arte contemporáneo en Nueva York, en donde se esta proyectando una version de la película Psycho, de Hitchcock, estirada para que dure 24 horas. Toda esta sección estuvo en realidad absorbente, aunque un poco pedante y esperaba que el libro siguiere con ese ritmo.

Pero no, cuando estaba más emocionado, DeLillo me aplica un coitus interruptus de proporciones épicas, me sentí desorientado, como si hubiera participado en un choque. Si Delillo ya esta viejo y no tiene la misma energía para escribir una novela completa ¿Para que jodidos escribe?

Atole con el dedo. El punto Omega del charlatan Teilhard de Chardain y todo su New Age me lo paso por el arco del triunfo.

El hombre del salto, de Don Delillo

El hombre del salto. Falling Man. Don Delillo. 2007

  El hombre del salto es una obra de prosa contemporánea del autor norteamericano Don Delillo.

   Esta es la segunda novela de Delillo que leo después de quedar gratamente impresionado con Ruido de fondo.

   La gran diferencia entre las dos obras es que Ruido de fondo es muy amena y ácida, mientras que El hombre del salto es sombría, debido a que toca un tema bastante sensible en la fibra norteamericana, el ataque a las Torres Gemelas en el 2001.

  Primero, Delillo escribe con el estilo posmoderno, no es un betseller, no es un thriller, los cuales detesto y no hubiera leído. No esperen un Tom Clancy o Thomas Harris, DeLillo escribe bajo la escuela de Thomas Pynchon, James Ballard o John Dos Passos. No es una historia prefabricada para emocionar, es diseccionar analíticamente un evento.

  Lo más cercano a un protagonista en la novela es Keith Neudecker, un hombre que sale de las Torres Gemelas con un maletín ajeno, por la confusión, maletín que luego entrega a una mujer que también escapó de la catástrofe.

  Keith regresa con su mujer, Lianne, de quien estaba separado. Los dos, junto a su hijo Justin, sufren las heridas emocionales del evento.

  El ritmo del libro es fracturado a propósito, a veces se torna confuso, los personajes no están desarrollados como se esperaría de una obra profesional. El tema es muy trillado. Pero es hipnótica.

  Lo que salva la obra es la cadencia, ese ritmo poético que no se detiene, esa confusión y aprensión y paranoia y la compresión del pueblo norteamericano de que son solo uno mas entre muchos, ni los mejores ni los primeros ni indestructibles, la traición, el llanto acallado.

  El hombre del salto es la famosa foto del hombre que se lanzó, presa del terror, desde lo alto. En la novela es también un artista de performance que realiza peligrosos saltos como catarsis.

  Ingresé a Goodreads y encontré muchas personas quejándose de que la obra no tiene una trama solida, no se que diablos esperaban de una novela de Delillo. La vida real no es solida. No estas en control, nadie lo esta, es una ilusión.

Tengo un fragmento de La chica ahogada, de Caitlin R. Kiernan  que explica lo que siento mejor que yo:

No empecé todo esto para someterme a la tiranía del argumento. Las vidas no se desarrollan en pulcros argumentos, y el peor artificio es persistir en la creencia errónea de que las historias que contamos deben ser forzadas para moldarse al argumento, narraciones lineales de la A a la Z, tres actos, los dictados de Aristoteles, tensión dramática creciente, clímax y tensión decreciente. y más específicamente el artificio del desenlace. No veo muchos desenlaces en el mundo; nacemos y vivimos y morimos. Y al final solo queda un feo montón de asuntos inacabados.

Ruido de fondo, Don DeLilo

Ruido de fondo. White Noise. Don DeLilo. 1985

   Ruido de fondo es una novela de prosa contemporánea del autor norteamericano Don Delilo, ganó el U.S. National Book Award for Fiction.

  Jack Gladney es un profesor universitario que enseña la desconcertante cátedra del estudio de la vida de Hitler, un empleo prácticamente inventado por él mismo. Vive en un bucólico pueblo junto a su cuarta esposa, Babette, y los hijos que han procreado por separado y entre ellos.

  DeLilo no sigue una narración linea, guiada por una trama, el clímax del libro bien puede ser la nube toxica que se libera por accidente en el poblado donde viven los protagonistas, generando un caótico éxodo hacia un refugio.

  White noise es una palabra técnica para diferenciar la tasa entre señal y ruido, pero en inglés también es un slang para expresar la cháchara (charla inútil y frívola) que enmascara o nubla toda información relevante.

   Lo que DeLilo expresa elocuentemente es que nos ocupamos en tonterías todo el tiempo con la finalidad de acallar un terrible pensamiento, que nuestros días están contados y llegara el momento de partir de este mundo, sin haber acabado nada, ni haber dejado mella. Nos embrutecemos con televisión, drogas, libros e internet (que en el año que fue escrito el libro no existía, ¡no tenías una puta idea, Don, del nivel de estupidez al que llegaríamos!).

  Un hombre apocado escondiéndose tras la sombra de un orate, que irónicamente si logró colocar su nombre en la Historia, unos profesores universitarios cada vez más derrotados ante el déficit de atención de los alumnos. unos niños que, perturbadoramente, se comportan como adultos, y el miedo omnipresente, al futuro, a la naturaleza y sobre todo, a la extinción personal.

  Me gusta el estilo de DeLilo, es ameno, corrosivo, como la nube que destruye la tranquilidad de las personas que poblan la novela, los diálogos son buenísimos, muchos de ellos en supermercados, expresan perfectamente la naturaleza norteamericana.

  Llenemos nuestra cabeza de ruido irrelevante para mantener a la Parca en la raya, busquemos chismorreo de la vida de Kim Kardashian para no tener que pensar en porque hemos traicionado nuestros sueños, usemos nuestro tiempo en las redes sociales con el fin de no tener tiempo para contemplar como asesinamos a nuestro niño interior, matémonos trabajando para impresionar con nuestros juguetes a idiotas que odiamos. Si le subes lo suficiente al volumen ya no tienes necesidad de pensar.